はたち、煙草を吸う男
これまで、分煙、禁煙、副流煙について散々学校で学んできて、それでもなぜ手を出したのかはよくわからない。他人に害を与えたくはないので、人通りの少ない時間に庭で吸っている。
肺に煙を落とすのは苦しくて、口内に溜めてそうっと出している。鼻から吐きだすときのじんとした熱さと、ぼんやりとした煙臭さは結構好きかもしれない。
必死に何かになろうとしている。母親ではないなにかになりたいのだと思う。
父は昔煙草を吸っていた。ドライブに行く前、車の横で一服する姿を覚えている。子どものためにやめたらしい。今では付き合いで吸うこともなく、休日はご機嫌にギターを弾いている。
わたしがまだ小さい頃に単身赴任をした父のことは、父親というよりは男に見える。身内の男。兄よりも少し遠いが、他人ではない。微妙な距離感は、彼が持病を抱えた頃に少し狭まった。
父の影響だろうか、煙草を吸う男が好きだ。
祖父は昔葉巻を吸っていた。わたしが物心ついた時にはもう煙草に鞍替えしていた。祖父の部屋着に染み付いた匂いと、換気扇周りの黄ばんだ壁。よく本を読む人だった。祖父の蔵書はいまだにうっすら煙草の匂いがする。
兄は嫌煙家ではない。しかし、煙草を吸ったこともないらしい。耳に穴を開けようと思ったこともない。兄の部屋は清潔な洗剤の匂いがする。兄は、母にとてもよく似ている。ものに執着することを蔑み、最善を尽くさない人を憎む。
母は兄をいたく気に入っている。友人の母が、友人にふと言っていたという。「牧野ちゃんのお母様は、お兄さんがとても好きね」たぶんそれは半分合っていて半分間違っている。母は兄が好きで、娘のことが少し受け入れがたい。
小さい頃は兄になりたかった。中学生ぐらいから、母のようにはなりたくないと思った。
ピアスも煙草も、母の娘を抜け出すための手段なのだ。もうあなたの付属品ではないと知らしめたくて、あの人にはならないと己に誓って紫煙を燻らせる。
シャネルのガブリエルが香る部屋で、舌に残る苦味に安心している。
