今ならまだやり直せるよ
桜散る 桜散る ひらひら舞う文字が綺麗
「今ならまだやり直せるよ」が風に舞うクリープハイプ『栞』
大学に入ってからもう何度目の桜か。2019年入学、2020年にも入学。私はまだまだ大学を卒業していない。
母も恋人も、私の学年を人に説明するのが難しく適当に話しているらしい。そんなことを聞くたびに少し傷つく。「普通の人と同じこと」がずっとしたかった。今でもぼんやりとした劣等感に苛まれる。
やり直せることなんてないのだな、と思う。時間は流れてもう戻ってこない。かつてできなかった何かを達成したとして、それはやり直せたことにはならない。失敗の歴史は塗り替えられない。傷はいつまでも傷のまま、皮膚の地層の奥に埋めて暮らしていくしかない。重ねた年輪でいずれ傷は遠くなる。
劣等も葛藤も皆持っていて、それでも自分のそれがいちばんつらいのだと感じるのが人間らしさなんだろう。
舞い落ちる花びらを捕まえようとして、軽いそれは手の動きによって起こった風に乗って逃げてしまった。芥川龍之介の「火花」を思い出した。『ある阿呆の一生』の一節。それだけが欲しかったのだと、思ってしまうようなもの。手に入らないものは諦められない。
23卒のはずがいつしか25卒になってしまった。受け止めていて、笑い飛ばせるようなことで、恥ずかしくて、つらくて、今年の桜は少し恨めしかった。
千鳥ヶ淵の桜の下、唇を噛んでじっと新入社員を見つめる女がいたらきっと私です。
今週のお題「お花見」
- provided courtesy of iTunes
幕引き
帰れない道をずっと歩いて 誰かの腕に優しく抱かれた
平穏な日々が過ぎてゆくなかで 誰かの声がかすかに聞こえた
恋人ができた。出会って2日で付き合った。
遊ばれているのかもしれない、という不安は、時間経過で和らいでいる。でも少しだけ残っている。
もしかしたら、ひょっとしたら、本当に私のことが好きなのかもしれない。少しずつ優しくなるし少しずつ重くなる。
あの人のときみたいな痛みがない。だから私は、好きなのか自信がない。ふとした瞬間に思い浮かべても胸が締め付けられたりしない。相手を前にしたら食欲がなくなったりもしない。嫌われるのが怖くて自分の話ができなくなったりもしない。
手を伸ばして抱きしめてもらうことも、伸び上がってキスをすることも、同じベットで深く眠ることも簡単にできる。そわそわもドキドキもしない、心臓は早鐘を打たない。彼に後ろから抱え込まれて脱力してしまえる。
セックス中に、相手の首に腕を回すことさえ難しい頃があった。
大好きだった人に一晩だけと言われてしまった頃。大好きな人に軽んじられて、多分私は私の価値を感じられなくなった。無下にされた理由を自分に求めた。「やり捨て」られたのではなく、誰とでも寝る女なのだと思い込もうとした。
知らない男と寝た。
私は誰とでも寝る女になった。
いつしか、セックスは手段に変わった。崩れた精神でも強烈に感じられる刺激がセックスだった。別に気持ち良いわけではないときもあった。でも、ベッドの上で自由に振る舞えるようになってから、一時凌ぎの現実逃避はできた。
それでも相手からの評価には常に怯えていた。寝る価値すらないと思われることを恐れた。寝たいと望む男がいることを承認と勘違いしていた。「セックスを望まれるということは、最低限はクリアしている」そう言い聞かせていた。根深いコンプレックスで苦しかった。
そりゃあ悪いことばかりではなかった。経験だけは積んだおかげで、恋愛経験の少なさがバレることを恐れなくなった。女である自分に慣れた。女性らしい服を選ぶことを躊躇わなくなった。誰と寝ても、寝なくても、私そのものが変質することなどないのだと知った。
でも、それでもずっと苦しかった。自分の首をずっと握っているのは自分の手だった。
「牧野はこれまでの人生で傷つきすぎてるよ。俺は傷つけない人だからね」
抱きしめられて言われた言葉はきっと別れても忘れないと思う。なにもかもわかってくれるわけでも、受け入れてくれるわけでもない、完璧には程遠いただの恋人のただのセリフだけれども、とても優しい慰労で、美しい１章の幕引きだった。
- provided courtesy of iTunes
怪獣
さあさあ 怪獣にならなくちゃ
等身大じゃ 殺されちゃう
３年前の私は、垢抜けず真面目で、けれど明るかった。子犬のように歳上に懐いた。可愛い後輩だったと思う。不器用な恋愛もしていた。自分を特別だと思っている、弱い男の子だった。彼も私も、わたしのことは大事じゃなくて、最後には私はバッグの隅のハンカチみたいにくしゃくしゃになって地面に落ちてしまった。
遊んでそう、と言われるようになったのはいつだったか覚えていない。
昔は大事にされる女の子になりたいなと思っていた。花みたいに笑って誰にでも優しくて、誰からも愛される絵本の主人公みたいな女の子。今は何になりたいのかよくわからない。
男の人と寝るのは好きだ。自分の輪郭がぼやけて、私がわたしであることをやめられる時間。けれどいつも少し疲れる。ピンセットで摘んだ分銅をひとつずつ乗せられていって、やがてソファに座り込む。
タトゥーを入れて、耳に穴を開けて、てきとうな男のひとと寝て、わたしの何もかもを壊してめちゃくちゃにして、私は怪獣になりたい。
- provided courtesy of iTunes
誰かに繋がりたくて誰にも繋がりたくない
みたいなアンビバレンスをずっと抱えている。
誰かを求めることは
即ち傷つくことだった宇多田ヒカル『one last kiss』
2ヶ月前、すごく好きな人ができて、お酒の流れでキスして、曖昧に付き合って、多分飽きられた。体温が高くて、声が優しくて、癖っ毛が可愛い人だった。そういうありふれた話の主人公になんて久しくなっていなかった。心が根っこから引き抜かれて土を振り落とされてしまったみたいに、いまは少し寒い。
寒くて、他の男の人と会おうと思って、会っては何か違うと戸惑った。求める人はこの人じゃない、ってきっと距離を取ったのは私の方なのに、相手から求められないとまた傷ついた。勝手な話だ。
私にはきちんと大地に張れる根っこがない。大樹みたいな立派なやつじゃなく、ぺんぺん草みたいなひょろっとした根っこしかない。だから簡単に倒れてしまう。土が流れれば立っていることさえ覚束なくなる。
愛されたくて、認めて欲しいはずなのに、わたしのダメなところを一つも知られたくない。隠してしまう。それとも、隠すほどのわたしさえ、もともとないのかもしれない。
体だけの関係は楽だった。端から愛されることなんて望まないから、失望しない。どんなところを見られたって、どうせ体だけ。相手のために変わる必要もなければ、相手に好かれる努力もしなくて良い。
でも誰かときちんと繋がりたくて、体だけじゃない関係を求めてしまう。ぼろぼろになるだけなのに。
- provided courtesy of iTunes
難波江の芦のかりねのひとよゆゑさらばすべてのエヴァンゲリオン
さらばすべてのエヴァンゲリオン、という下の句が優秀だと聞いたので使ってみた。
難波江の 芦のかりねの ひとよゆゑ みをつくしてや 恋ひわたるべき
ワンナイトがうまくできない。
人を知ると、好きになる。もっと知ると嫌いになる。私は誰でも好きで、誰でも嫌いだ。セックスが好きで、相手はいない。だから行きずりの相手を捕まえてセックスする。
一度会うとすこしだけ好きになる。セックスの副作用かもしれない。「気持ち良くなって」と抱き締めるときのあの気持ちは、セックスが終わったところで消えない。身体を交えているとき、愛しい、と思う。よく知らないけれど、なんとかっていう名前の物質が分泌されているとか、そういう話じゃないかな。
家に帰って、風呂場の鏡を眺めると、一人きりの私がそこにいる。知らない人とのセックスで私は減らないと、そう知れたことは僥倖だった。他人の中でどう消費されようとあなたは減らない。あなたに干渉できるのはあなただけなのだから。
ひとりの男の人と、2回目に会った。歩くときの友達みたいな距離感と、セックスの至近距離がちぐはぐだった。
「 出会いがTinderじゃなかったらどうなっていたんだろう」とかいう、残酷な質問をぶつけないで。もしかしたら私は好きになっていた。君とは違って。
愛着を抱くのがいやで、いつも相手の名前を呼べない。少し早口で「あなた」と言っている。
どっか行こうよ あァ秘密の関係か
夢で逢いましょうかか悲しくないよ 一度きりの恋人
溢れた愛はノンシュガー 口に出すビター
- provided courtesy of iTunes
はみだしもの
１年遅れの入学式へ行った。みんな、たくさんの集団に分かれて大きな声で喋っていた。わたしはそっと人混みをすり抜けて、1人できていた女の子をナンパし連れ立って会場に入った。彼女はサークルに所属しているらしかった。わたしは所属する場所をひとつも持っていなかった。
父親が心臓疾患を抱えているから、去年はサークルは言わずもがな、バイトすらも出かけていなかった（オンラインで家庭教師をしていた）。友人と会ったのも片手で足りるほど。とにかくウィルスを拾ってこないことを徹底していた。自分の部屋の白い壁ばかりに囲まれていた。友人は増えなかったし、むしろ気軽に会えない分連絡を取れる人は減った。
今年も、わたしは基本的に外食をしないつもりでいる。昼ごはんはおにぎりかなにかを買って屋外で済ませればいいし、一昨年もよく勉強の合間に図書館に設置された休憩室で黙食をしていたからそういう食事には慣れている。古い友人に誘われれば断らないが、店は最大限気をつかって選ぶ。サークルの会食なんて行けるはずもない。
今年、どうやって人付き合いをしていくのか、ひとつも想像ができない。大学でまで、はみだしものでいる、そんな気がしている。
- provided courtesy of iTunes
アイドル、偶像
ここ最近、自分の中で、アイドルを整理し再定義する作業をしていた。思春期からこちらKPOPを追っている。
アイドルはしばしばSNSで非難の的となる。私の覚えているところの最近では、コロナ禍でクラブに行っただとか、友人とのLINEが流出しただとか。恋人が匂わせをした、メンバーの陰口を言っている裏垢が見つかった。
目にするたびに、1度深呼吸をしてから自分に問う。わたしが責めるべきこと?
思春期のファンは、仕方がないとは思う。思春期、好きなアイドルに理想の異性・同性としての姿を見つけ出すのはままあることで、人格の形成途中に、見つけた理想像に気持ちが過熱してしまうのはままあることだ。
けれど、わたしはもう大人の枠に入るのでそうは言っていられない。
そうして考えてみれば、いつからか、わたしにとってのアイドルは徐々に変容していた。それは経た年のおかげかもしれないし、好きなアイドルが少年期を通り過ぎたからなのかもしれない。今、アイドルとはわたしにとってアーティストの1種類であり、歌声とダンス、表情などすべてを用いてパフォーマンスを行う表現者だ。なんらかの醜聞が出たら、寂しくは思うだろうけれど、それだけ。その人の行いに耐えきれなかったらファンでいることをやめるだろう。それだけだ。
理想を投影して、それが為されなかったことに傷つくのは、ファンのエゴなんだろう。
そしてひとつの面で責められるべき行いをしたからと言って、その人の美徳がすべて帳消しにされるわけじゃない。
わたしはフェミニストだけれど、男尊女卑的な発言をするところを除いて母を愛しているし、たまに陰謀論に傾こうとするところを除いて父を愛している。目の前で吸うことのないタバコに執拗に文句を言ってくるところを除いて、兄を愛している。
人は完璧である必要なんてない。アイドルも然りだ。原爆Tシャツを着ていたことに悲しく思っても、好きなままでいい。ひとつの醜聞があっても、反省を信じていい。ひとつの裏が見えたとしても、好きだったアイドルのすべてが嘘になったわけではない。
勝手に信じて裏切られた失望を、アイドルに手渡したい気持ちは、ひどくよくわかる。けれど、その手はそっとおろしたほうがいい。誰もわたしの理想にはなれない。誰もあなたの理想にはなれない。相手は人間だから。
昔のSeventeenの動画を観る。今よりも華奢で、変わらず溌剌とした少年たち。あのときはあんなにもかっこいい年上に見えたのに、今観るとその肩はいやに頼りなくて、わたしはいったい彼らになにを求めたのだろうと、彼らからなにを奪ったのだろうと、そう考えた。
今週のお題「大人になったなと感じるとき」
- provided courtesy of iTunes
